Featured image of 行到水穷处
6 min read Chinese

行到水穷处

我期待,未竟之路

昨天回南京参加了《中药识别》的结业考试,至此我本科阶段所有正式的、非正式的考试全部落幕。《中药识别》的考核形式很特别,老师先带我们去植物园认各种药用植物,认完再回教室里辨别中药药材。每次上户外课的时候,领队老师都会带一个运动帽,手里握着一个小教鞭,像田野调查的向导。这门课应该算 CPU 的特色了,不管学什么专业的小朋友都要上中药识别,我也总算在离开 CPU 之际知道赶早八时匆匆路过的花花草草到底叫啥了。

麦冬
这是金边麦冬,花朵是淡淡的紫色,果实是浓郁的蓝色,像蓝莓,药用部位是块根,长得像淡黄色的瓜子,功效是养阴生津,润肺清心

最后一门比较正经的考试是大三下的《时间序列分析》。我很喜欢这门课,我觉得时间序列是一门很圆融的学科,从头到尾都是一个体系,平稳的、非平稳的、趋势的、非趋势的、季节的、非季节的序列最后都能够殊途同归。同时它的理论很干净,推导过程很优雅,这也是我喜欢数学和统计学的原因。也是在考这门课的前一晚我收到了大修的消息,那晚我非常激动,躺在床上久久无法平复澎湃的心情。当时老师说如果大修的时候我还在期末考,就让作为共同作者的师兄师姐帮我修。有时不得不感慨命运如设计般精妙,每件事情的发生都恰到好处。

时间序列的前身是「 预测术 」,在东西方都有许多很经典的小故事。成功的预言看起来几乎是魔法,甚至被视为神圣的启示,犹太先知以赛亚大约在公元前 700 年写道:

Tell us what the future holds, so we may know that you are gods.
(Isaiah 41:23)
时间序列考试
时间序列的考试现场,这是我本科的最后一场纸笔考试,大家都在认真复习

我认为我的本科生活是有遗憾的,虽然看起来做得还不错,但过程非常非常无聊,我也常常感觉自己好像错过了很多大学生应该有的体验。小荳说我是那种准备好了再出发的人,我觉得说得一点没错。我也清楚准备工作是做不完的,光顾着闭门造车会错过很多风景和很多同路的人。

大学带给我最大的改变是我的社会化程度变高了。国庆节里我去喝了喜酒,新娘子是跟我还算亲的姐姐,和我妈妈一辈大。小时候我们总在饭店里玩捉迷藏,她很照顾我,不过长大后就很少再见面了。我们手握着手聊了一会儿天,她说她记得我小时候话很少,现在变得开朗好多啊。她还说我妹妹话也少少的,其实我很理解我妹,我在她这么大的时候也不知道怎么跟大人聊天,不过没关系,如果她不愿意说的话我就多说两句。

继九月份之后我就没有继续自己的工作了,一方面是 SpaHDSRL 结束后我想缓一缓,另一方面就是最近还有很多别的要做的事儿。不过,这段时间里我考虑了一些可以延伸的方向,目前来看是可行且有一定实际意义的,也许不必等完全准备好了再出发。一树在他的博客里提了三个做科学研究绕不开的问题:

  • 我们做这个有什么用呢?能解决什么问题?
  • 有人做过了吗?他们做的效果怎么样?
  • 我们用的工具在认识论上站得住脚吗?

我也经常在半路突然迷茫地发问,且得到的答案往往不尽人意。但我还是会做下去,除了对半途而废的不甘心,更多的是我相信即便对科学没有贡献,对于我个人来说这也许是有益的,一口吃成胖子是不现实的,谁知道这些东西会带我走去哪里呢,说不定我想解决的科学问题就在不远的前方。So you have to trust.

Trust what?

Trust your feeling, trust karma, trust something we call destiny.

考大学前,我从没想过自己未来会做生物 / 计算相关的内容,家人都劝我学法,学国关,学翻译等等。我知道他们的发心是好的,因为我从小就对文社科展现出天然的兴趣和更好的表现,他们希望我可以做自己喜欢的事情。当我妈知道我要学生统的时候,她担心我学数学会不会很痛苦,连我自己都一度觉得自己一进去就要挂科了。但我是幸运的,在数学里我看到了美丽和严谨,这是我认为它最令人着迷的地方。

我的高数老师跟我们说过,我们之所以能够坐在这里接受高等教育,不是因为我们足够优秀,而是因为我们足够幸运。我深以为然。教育,包括做研究,都是一种特权,我们时时刻刻都在被给予着。

高数课
我们高数老师的板书,如同艺术品般赏心悦目

至少现在,我并不后悔自己选择了生物统计这个专业,一路上我领略了许许多多奇观。小时候有次我爸生气,具体什么原因已经记不清了,他把妹妹放在车后座上,把我拉到大马路上指着我训了很久。训了啥我也记不清了,就记得他说的有句话 “你是属于我们,但我们并不拥有你”,我觉得起码这话说得很正确。哪怕我真的大一就挂科了,哪怕我真的学数学学得很痛苦,我相信这个过程一定会教给一些我别的什么,我也相信自己不会为当初没有听他们的去学法律、国关或者翻译而感到后悔。

去年的国奖答辩我设计了很久,最后拍拍脑袋把题目定作了「 行到水穷处,坐看云起时 」 。我非常喜欢这首诗,我的 Apple Pencil 上刻的也是这行小字。山穷水尽,云卷云舒,我也想知道自己到底能走多远。

答辩
去答辩的路上,皮鞋好硬,但走得很笃定

Scan to read

QR code for 行到水穷处 https://syanglee.com/posts/2026-10-22/