很难想象，高考仅仅是三年前的事。总感觉高考过后，我的世界发生了迅速的膨胀，一切变化得那么快，包括我自己。当时，我的高中邀请我们给四年后的自己写一封信，说到时候会返还给我们。这种命题写作真是老掉牙了，但我还是把它当作一种消遣认真地写了。于是，我就在闹哄哄的课堂上一边听课、一边胡思乱写。一开始不知道写啥，写着写着却越来越不知道该在哪里驻笔。直到最近我掐指一算，发现再过不到半年我就要成为这封信的 receiver了，很难不感慨时间怎么过得这么快呢。关于这封信，写得有点混乱，写得不尽完美，但我会珍藏到我变成老奶奶的时候。
以下是信的内容：
时间是幻觉。私以为称以年为单位的纪念为一种符合自然规律的文化是很合适的，刚好它不长也不短，至少多数人能够接受。既然这样，现在的我和四年后的我是否是同一个我？
很多年前我坚定地认为，时间是世界上最伟大的发明，这个想法甚至在我发现时间是虚拟的幻觉后愈发明晰。但现在的我，除了一些人为的必要外（比如各种形式上的 ddl），好像正在淡忘着时间的存在，尽管我依旧相信时间是极其伟大的发明。随之而来的，确是一种荒诞。恍惚、酥麻，实在难以形容，总之我没有挣扎。过去是假的，回忆是一条没有尽头的路。一切都是本质和当下，此时此刻就是也只是隽永。这不是静止，应该说是平衡。
不过，假如你问现在的我，我一定会同样坚定地回答：本质是相当伟大的发明，尽管它是个极为私人的概念。不过恰是这份私人性，创建了每个个体的宇宙。即对一个人而言，只有一个宇宙，我愿意叫它意识的宇宙。这背后的原因是，我十分相信存在先于本质。存在赋予我意识，意识赋予我本质。我乃我之本质的发明者，我为自己立法。于是，在一切不被任何命运注定的本质中，人被判定为自由。即便这份自由意味着责任的重负，但希望绝对地寓于其中。它寓于人的一切可能性之中，寓于个体为自我发明的本质与其选择的行动之中。
回到开头，同样地，我并不期待八十岁的我能对十八岁的我有多么认同。谁都在对话与反思中换骨脱胎着，就跟现在的我之于十年前的我，也一定持有不同的观念一样。不过没事啊，要是能保持一样的想法反倒有点吓人了。瞬息万变间，回忆被我珍藏。过去虽然显得那么不真切，但历史与因果也足以使之成为一个动人的世界。当然，无论游离于哪个世界，我都该学会忍耐。时间不是桎梏，一切皆为本质和当下。此刻的我是过去一切的总和，是对将来许下的最勇敢的诺言。
时间就是这么样一个东西。也正是因为这样，我才被允许在我未来的图纸上胡思乱想，做一名默默然的白日梦想家。我憧憬过无数种未来的可能，也许，我的内心深处真的有一头尚在沉睡的猛兽。不过，我实在不擅长也不乐意跟别人谈起这幅理想蓝图，谈起你。我也不想在这件事上向自己或者任何人做保证，更不愿意将其视为我非做不可的事，说我就是要成为那样的人。我的意思是，这只是我此时此刻的蓝图。我不想要求自己，尤其是四年后的自己，去成为一个什么样的存在，更不愿意替四年后的我为自己的未来担保。说到底，我有什么资格让一个四年后的陌生人去履行这份承诺呢？此时此刻的我的确有想成为的样子———甚至不止一个，但我本身也在成为的过程当中不是吗。在这个过程中，我只管去体验，去对话，去感受，去思考。我会无数次地再成为我，我会获得新的心跳。然后，这一切将带我去到那个属于我的地方。你可以成为任何人，我也是。
时间是恩典，我已经无数次地感受到岁月的魔法。于我而言，四年后的我，甚至明天的我，都是陌生人。因此，我很少再向自己给出什么关于以后的承诺。同样地，我也已经无数次感受到因果的力量。从此，我与这些陌生人形影不离。亲爱的，四年后的我，如果一定要对你说一些什么，我祝你不卑不亢，祝你不怕重来，祝你不再是我，祝你仍旧是我。
如果你还是我的好朋友，希望你能给我回信。